УДокато кокошката Дий минава през входната врата в най-новия трилър на Катриона Уорд „Последната къща на ненужна улица“, читателите на готически романи се озовават в позната обстановка. Къщата е “долен свят. Дълбока пещера, където самотни колони от светлина падат върху странни купчини и груби счупени неща. Шперплатът е закрепен за всички прозорци” и “цялото място миришеше на смърт; не на плесен или кръв, а сухи кости и прах; Като древна гробница, отдавна забравена.
Дий разследва изчезването на по-малката си сестра Лулу преди 11 години и пътят я отвежда до Тед Банерман, странен самотник, който живее на края на гората с котката си Оливия и понякога с дъщеря си Лорън. Дий дебне наблизо, чувайки драскане и драскане по стените; Късно през нощта тя вижда лице на прозореца си, “очи, светещи като лампи, изпълнени със светлината на смъртта”; Страховитият й съседски храст изглежда се извива от змии: „Виждате ги навсякъде, техните сенчести навивки“. Но реални ли са тези видения или са продукт на тревожния ум на Дий – и какъв точно е ужасът, който преследва дома на Тед?
Уорд е един от редицата писатели, които изследват нови територии в готическата фантастика, въпреки че обитаваната от духове къща отдавна е доказала, че е източник на очарование и страх. От бавачката на Хенри Джеймс в The Turn of the Screw (1898) до срамежливата Елинор Ванс на Шърли Джаксън в нейната класика The Haunting of Hill House, наскоро адаптирана за Netflix, тези истории често са зависели от ненадеждни разказвачи, обикновено жени. , които страдат от психологически проблеми проблеми и борба с чувството на самота, опетнено от възприятията им за опасността около тях. Стивън Кинг признава тези творби за „единствените два велики свръхестествени романа за последните 100 години“, но неговият син, колегата по романи на ужасите Джо Хил, е този, който сложи пръст върху причината: защото „къщите не са обитавани – хората“ .
Хил Хаус изглежда на Елеонора “гнусна”, “болна”; Гостите се събраха, за да станат свидетели на свръхестествените сили на стария дворец, измъчени през нощните пътища, убийствения студ и необуздания смях в коридорите. Въпреки това, когато името на Елинор се появява на стените – смразяващо устройство, което отеква в готическия роман на Сара Уотърс от 2009 г., Малкият непознат – Елинор е обвинена, че го е написала сама. Все по-често читателите – и дори самата Елинор – започват да се чудят каква част от събитието се случва „толкова в главата й, колкото и в залата“. Както в романа на Шарлот Пъркинс Гилман от 1892 г., Жълтият тапет, чийто разказвач е затворен в една стая със стени, които сякаш се разместват, люлеят се и оживяват през нощта, душевното състояние на Елинор е преплетено с това на къщата, докато не почувства, че “каквото иска от мен, може да бъде”.
Разказвачът на Гилман има това, което сега наричаме следродилна депресия, а нейният съпруг лекар описва почивка в леглото и липса на всякакви стимули, което означава, че не чете или пише, и тя прекарва часове, взирайки се в люспестия тапет на стара детска стая, докато не се убеди, че той е обладан . : “И най-лошото от всичко, лунната светлина се превръща в решетки! Имам предвид външния модел и жената зад него е възможно най-ясна.” Затворени в домашното царство, както и Елинор, докато се грижеше за възрастната си майка, не беше изненада, че тези героини видяха опасност в сградите около тях. Както Ерин Кели, автор на нео-готическия роман „Ключът на скелета“, казва: „Нормалните реакции на принудително или обидно поведение могат лесно да бъдат отхвърлени като „лудост“. Домът традиционно е бил място – често единственото място – на женската свобода на действие .”

В моя роман „Хората преди“ Джес, набираща средства в галерия, се оказва изолирана в стара, порутена къща, когато напуска работа и се мести с младото си семейство в провинцията на Съфолк. Откъсната от бившите си колеги и приятели и от подозрителните съседи на лондонското семейство, което е превзело това прословуто местно имение, Джес е загрижена и наблюдавана през нощта, убедена, че е непозната, скрита от погледа. Това ли са предчувствия или умът й си играе номера? В „Ключът на скелета“ Нийл е убеден да се върне в семейния дом в Лондон, за да отпразнува паметта на легендарния си баща. книга за търсене на съкровищаопасно. Къщата крие тайни и напрежението в романа е дали Нийл ще разкрие истинския си източник навреме.

Домовете са изиграли основна роля в много съвременни трилъри, до такава степен, че през последното десетилетие се появи нов вид домашен ноар, като книгата изследва опасенията относно собствеността върху дома, разпадането на семейството и брачния дисонанс. Романът на Луиз Кандлиш от 2018 г. „Нашата къща“, излъчен наскоро по телевизията, помоли читателите да се поставят в ужасяваща ситуация – връщайки се от пътуване, за да откриете непознати, които се нанасят в дома на вашето любимо семейство. Междувременно миналогодишният филм на Абигейл Дийн, Момиче А, повдигна по-мрачни въпроси за това как домът може да носи наследство от травма от детството.
С ехото на хита на Лиза Джуел от 2019 г. „Семейството горе“, романът на Дийн изследва какво се случва с група братя и сестри, които бягат от родителите си насилници, и тяхното отглеждане в „къща на ужасите“. И в двата романа домът от детството служи като постоянно напомняне за душевна и физическа болка. Героинята на Дийн, Лекси, трябва да реши какво да прави с къщата на земята, която тя и нейните братя са наследили. Ужасът е твърде реален, но стремежът на Лекси да се примири с ранния си живот, от който прекара години в опити да избяга, е преследван от призраци от нейното минало.
Героинята от романа на Уорд също е преследвана от спомени за деня, в който сестра й изчезна и докато авторът ни води през историите на Дий и нейния съсед Тед, ние откриваме истинския ужас, който все още витае не в призрачната къща на Needless Street, а но в нейната психика. неговите жители. Свръхестественото остава на заден план пред психологическия аспект и докато се разкрият значителните трансформации, читателят може да е по-загрижен за нещата, които се сблъскват с ума.